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Vi Vân, Khóa 20/1

Tháng Tư gợi nhớ niềm đau
Tóc xanh giờ đã nhuốm màu thời gian

Ngày anh xếp giáp, tan hàng
Thế là khởi điểm một trang bi tình
Tháng Tư không thấy bình minh

Ra đi một chuyến, hành trình xót xa
Vì đâu đổ nát sơn hà?

Để ai lưu lạc bôn ba xứ người
Chợt buồn thương tuổi đôi mươi

Đầm đìa mắt lệ nhớ người viễn phương
Hóa công gây nỗi đoạn trường

Tháng năm đằng đẵng còn vương mối sầu
Người xưa giờ đã về đâu?

Tìm nhau mòn mỏi bể dâu chẳng sờn
Tháng Tư gió nổi từng cơn

Trông về đất mẹ ngậm hờn đắng cay
Nhớ thương oằn nặng đêm ngày

Mang thân lữ thứ miệt mài trời xa
Tâm tư hoài niệm quê nhà

Trùng dương cách trở tình ta vẫn nồng
Một thời rực rỡ non sông

Bao năm phiêu bạt lòng không nhạt mờ
Chốn xưa kỷ niệm nên thơ

Tháng Tư tàn phá bây giờ còn đâu!

THÁNG TƯ BUỒN
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Món Nợ Không Vay
Cổ Bi, Cựu Tù Chính Trị Z30D 

(Trích đăng)
Phần 1: Tháng Tư con nắng đỏ 
Kể từ sau 30/4/1975 nói đúng ra là ngày 15/6/1975 hạn 

chót cho sĩ quan cấp tá mang 13,100 đồng VNCH vào các 
trung tâm tiếp nhận học tập cải tạo để trả tiền ăn trong một 
tháng. Tôi là một trong những người chót trình diện ở trường 
trung học Taberd (vì chỉ còn 15 phút nữa là trường đóng cửa). 

…..
Đang sửa soạn chỗ ngủ thì được lệnh thu xếp hành trang 

suống sân trường, buồng nào ra buồng đó. Cứ 40 người một 
khối. Lúc này đã một giờ sáng, molotova vào sân từng đoàn. 
Mỗi khối lên một xe chật như nêm, mỗi xe có hai tên bộ đội 
ngồi cuối xe canh gác. Trời tối thui, lại thêm bít bùng, chúng 
tôi không thể đoán đoàn xe đi hướng nào. Phố phường im 
phăng phắc, chỉ nghe tiếng máy chạy. Xe bon bon, êm êm, 
chúng tôi đoán xe chạy trên quốc lộ, không biết miền Đông, 
hay miền Tây? Năm giờ sáng xe ngừng, các quan bây giờ 
mới nghe mình ê ẩm. Ra khỏi xe, tên bộ đội bắt chúng tôi xấp 
hàng điểm danh rồi yêu cầu chúng tôi vào căn nhà lợp tôn để 
ổn định chỗ ở. Tạm thời mỗi người được vừa đủ chỗ cho một 
chiếc chiếu. 
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Đây là căn cứ Black Horse của Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa 
kỳ (1ª cav). Sau hiệp định đình chiến 27/1/73, Trung Đoàn 48 
Sư Đoàn 18 tiếp thu dùng làm hậu cứ. Căn cứ này rộng mênh 
mông, nhà cửa khang trang, khu gia binh được xây bằng gạch, 
lợp ngói. Một ngôi chùa Phật, một nhà thờ Công giáo uy nghi 
nay bỏ hoang. Chắc Phật và Chúa bị Cộng sản cho tập trung 
vào một nơi nào đó rồi. 

Khoảng ít ngày sau, sĩ quan cấp úy ào ào tuôn vào căn cứ. 
Sinh hoạt lúc này nhộn nhịp hẳn lên. Bạn bè tìm hỏi nhau, gặp 
nhau mừng tủi, cứ như xa nhau từ mấy kiếp nay gặp lại. Bạn 
tôi, V. cho biết chúng tôi đi chừng 10 hôm thì thông cáo chính 
thức yêu cầu sĩ quan cấp úy, hạ sỹ quan từ trung sĩ trở lên 
thuộc các ngành nghề đặc biệt như an ninh, tình báo, cảnh sát 
đặc biệt cũng phải trình diện đóng tiền học 10 ngày như nhau. 
Ừ thôi các bạn cấp úy đàn em đi học 10 ngày là đúng, tụi tớ 
dân hoa lá cành (mũ của cấp tá có viền hai nhành hoa lá trên 
vành) đi một tháng là đúng rồi. 

Thời gian này chúng tôi bắt đầu nghe những tin tức về các 
vị tướng anh hùng của chúng tôi. Thiếu Tướng Nguyễn Khoa 
Nam Tư Lệnh Quân Đoàn IV, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng Tư 
Lệnh Phó của Tướng Nam, Thiếu Tướng Phạm văn Phú, Tư 
Lệnh Quân Đoàn II, Chuẩn Tướng Trần Văn Hai Tư Lệnh Sư 
Đoàn 7, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ Tư lệnh Sư Đoàn 5 tự 
sát hầu như cũng ngày.

30/4/1975. Còn nhiều nữa, những anh hùng vô danh đủ các 
cấp đã tuẫn tiết ngay sau lệnh đầu hàng của Tổng Thống một 
ngày rưỡi Dương Văn Minh. Tháng Tư, cơn nắng đỏ đang đốt 
chảy Xuân quê hương.  

Ơi cuộc đời tù đẩy bắt đầu từ nay! những lời đồn đại nào là 
Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Ngô Quang Trưởng... từ Mỹ đã trở về 
thành lập chiến khu. Những mật khu của VC cũ thì nay là của 
kháng chiến quân VNCH. Dân chúng, sau vài tháng nếm mùi 
CS, đã bắt đầu tiên đoán vận rủi sắp ập xuống đầu đây.
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Những tin vui kháng chiến, sắp có giải pháp cho cải tạo 
viên dần dần lạt phai, cạn dần theo sức khỏe. CSVN có đầy 
kinh nghiệm “tập trung cải tạo” nên họ làm cho cuộc sống của 
chúng tôi trong trại lúc nào cũng bận bịu. Hết học tập bài bản 
này sang bài bản khác, nào là nội qui trại, mười bài về dân 
chủ... Cứ sau một bài giảng họ ra vài câu hỏi. Họ cho hai ngày 
suy nghĩ, đào sâu, họp tổ, đội dưới sự hướng dẫn của quản 
giáo. Từ anh giảng viên chính trị, tới anh quản giáo, binh nhì 
bộ đội nói và phát biểu giống nhau như đúc. Một câu hỏi bình 
thường sau năm phút suy nghĩ chúng tôi có thể trả lời ngay. 
Vậy mà họ để chúng tôi tới một ngày suy tư, nghiên cứu. VC 
làm gì cũng có chủ đích, họ sợ chúng tôi nhân cư vi bất thiện, 
đi lại linh tinh, họ khó kiểm soát. 

Thời gian đầu, chúng tôi chỉ đi sưu tầm tin tức bên ngoài. 
Tình hình quân ta tới đâu rồi? Chiến khu, căn cứ địa liệu có đủ 
sức chống trả những đợt tấn công vũ bão của VC không? Nếu 
quả thật có Tướng Kỳ, Tướng Trưởng, Tướng Lân về chiến 
khu thì thật nức lòng “tù hàng binh” bất đắc dĩ này! Cứ mang 
các câu chuyện này cho xong 10 bài “học dân chủ” chán như 
cơm nếp nát. 

Cuối tháng 11/75 lại di chuyển nữa một đoàn molotova 
đang túc trực bên ngoài. Bọn bộ đội túa vào nhà, ai cũng ra cái 
vẻ quan trọng, mặt mũi chằm vầm, quát tháo inh ỏm: 

- Yêu cầu các anh có tên thu xếp đồ đạc, sửa soạn biên chế, 
các anh có 15 phút sửa soạn. 

Toàn là cấp tá! Chắc lại thanh lọc. Có thể đưa tới khu rừng 
nào đó thanh toán không chừng, hoặc chuyển tới một trại nào 
đó kiên cố hơn? Lại 40 người một xe. Độ nửa đêm xe vào khu 
nhà tôn, trong khi xe chúng tôi đậu trước cổng Khu C. Trước 
kia, đây là trại giam tù phiến cộng, trại này nằm xéo và cách 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, gần 1 km đường đi Hố Nai. Thế 
là xong đợt học tập 10 bài học về dân chủ kiểu XHCN. Có lẽ 
đảng CSVN tạo điều kiện cho chúng tôi thực tập thế nào là 
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dân chủ tập trung? Thực tập kiểu này coi bộ không tiện. Nhốt 
tù thì nói thẳng là nhốt cho rồi, bầy đặt chơi chữ! “Thời gian 
học tập lâu hay chóng tùy thuộc các anh.” Bất cứ buổi lên lớp 
chính trị nào, anh giảng viên cũng kết luận bài học của anh ta 
bằng những câu như vậy. Nghe riết đâm thuộc lòng. Không 
bình tĩnh suy nghĩ dễ bị nhồi sọ lắm. 

Lúc đầu thì chế diễu, nếu lập đi lập lại nhiều lần thì nó vận 
vào người lúc nào không chừng. Chính vì vận vào óc nên có 
một số rất ít anh em ta yếu bóng vía tưởng thật bèn bán linh 
hồn cho quỹ lúc nào không hay. Số anh này làm việc rất mẫn 
cán, chuyên nghe ngóng truyện rỉ tai “hot news” dâng lên cán 
bộ. Thỉnh thoảng họ còn tiếp tay với bộ đội tung tin thất thiệt 
nào là quân ta phá kho đạn thành Tuy Hạ rồi (Tết Bính Thìn), 
công giáo lập căn cứ ngay trong nhà thờ Vinh Sơn, Phục Quốc 
Quân được thành lập tới cấp sư đoàn rồi... Hot news tới tấp, 
toàn tin vui, nức lòng chiến sĩ quá! Cuộc sống tù tội thế này 
cũng được an ui phần nào. 

Thể xác từ từ hao gầy vì thiếu chất bổ dự trữ. Tin sốt dẻo 
cạn dần, “good news” chỉ còn “bad news”. Khu C chúng tôi 
nhốt gần 2000 thiếu tá êm ả trôi qua tới tháng 4/1976 thì xảy 
ra một biến cố bị thảm. Thế này, nhà 16 có hai anh Bé, anh Tư 
(Trần văn Bé Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Định Tường, Phạm 
Văn Tư Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Quảng Đức). Hai anh cũng 
Khóa 19 TVBQGVN được biệt phái làm mộc ngoài cơ quan. 
Tôi là đàn anh nhưng cũng là bạn thân với Bé. Lệ thường 
trước khi ra ngoài làm mộc, Bé thường hỏi tôi có cần mua 
đồ ăn, thuốc hút, lóng này các quan hết tiến nên chuyển sang 
thuốc lào cho phê. 

Hôm đó Bé và Tư đi ngang nhà tôi, tôi nói đùa: 
- Các cậu đi đâu mặc đồ đẹp vậy.
 Bé chỉ cười, không hỏi tôi xem có cần mua gì, có lẽ thấy 

tôi ngồi xoa với mấy anh trong hội mạt chược. Bé không tiện 
ghé, vì nếu nhiều người gửi mua hàng thì không có sức mang. 
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Tôi chỉ nói với một câu:
- Hôm nay các cậu diện kẻng nhỉ? 
Buổi trưa không một chút gió, Biên Hoà lại đang trong giao 

mùa mưa và khô, nên không khí ngột ngạt khó thở. Trại giam 
không có một bóng cây, chúng tôi ở trần suốt.  Đang thiêm 
thiếp thì nghe vài tràng súng nổ. Chắc mấy tên bộ đội rửng mỡ 
bắn chim chứ gì? Không khí hầm hập nặng nề trôi...

 Khoảng hai giờ chiều tức là sau khi nghe mấy tiếng súng 
độ nửa tiếng thì hai tên bộ đội vào ngay láng tôi gọi anh B 
trưởng nói gì đó. Anh Quế (B trưởng) đọc tên bốn anh trong 
lán ra cơ quan làm việc. Một tiếng sau bốn anh bạn cùng lán 
về cho biết: 

- Tụi nó bắn chết anh Tư ngay trên hàng rào kẽm gai cạnh 
đường cái. 

Còn Bé? Nghe nói tụi nó đang bủa người đi tìm. Xác anh 
Tư mang vào bệnh xá. Thôi ít ra phe mình cũng thoát được Bé. 
Chúng tôi thầm cầu cho Bé thoát khỏi mọi tai ương. Hơn một 
ngàn người chỉ nói truyện về người hùng Nguyễn Văn Bé. Bé 
không ngu gì đón xe về Sài Gòn ngay, mà sẽ đón xe lên Hố 
Nai, trú ở nhà dân tối thiểu vài ngày.  (Dân Hố Nai toàn Công 
giáo, nên Bé có thể yên tâm chờ tình hình). Bốn hôm sau, cả 
khối C nghe tin xét đánh. Anh Bé bị bắt lại. 

Chúng nhốt anh trong conex đặt ngay cổng ra vào của khối. 
Mỗi ngày chỉ có một người trong toán nhà bếp tiếp tế cơm cho 
anh. Cùng thời gian này, hai anh Quang (Biệt Động Quân) và 
anh Thịnh cũng bị trừng hợp như Bé và Tư. Trong một vụ trốn 
trại, anh Quang bị bắn chết trên hàng rào ở Hóc Môn (thành 
Ông Năm), anh Thịnh bị bắt, hiện đang bị nhốt ở đây (Suối 
Máu). 

Rồi một buổi chiều tháng Tư 1976, anh B (trùng tên với 
Bé) trong lán tôi được lệnh mang đồ nghề hớt tóc ra conex 
hớt tóc cho Bé. B vào lán báo lại anh em là anh Bé nom yếu, 
nhưng tinh thần còn sáng suốt. Tin nhà bếp cho biết chiều nay 
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anh bếp sửa soạn một bữa cơm ngon lành cho anh Bé. Quái 
lạ, hai sự kiện bất thường cùng xảy ra trong một buổi chiều. 
Dường như sẽ có truyện không hay chụp lên anh Bé? Sáng 
hôm sau, anh Quế, B trưởng của lán chúng tôi, là một trong 
những người được để cử ra cơ quan dự phiên tòa nhân dân xử 
án anh Bé. 

Toàn trại tù không thể quên được thời tiết hôm xử án anh 
Bé. Trời đang nắng tóe lửa bỗng một cơn gió cuộn ào ào, 
chúng tôi phải vội lấy áo ấm mặc thêm chống lạnh. Đó là lúc 
ngoài phòng xử, tên chánh án kết tội anh Bé tử hình. Anh Bé 
bị nhét khăn vào miệng, dẫn ra pháp trường. Chúng thi hành 
án ngay bằng những khẩu AK47. (Anh Quế cho biết sau khi 
tên chánh án đọc bản án tử hình, anh Bé hô ngay:  “VIÊT 
NAM CÔNG HÒA MUÔN NĂM”. Chính vì thế chúng mới 
vội nhét khăn vào miệng anh ngay kẻo sợ anh hô thêm vài 
tràng đả đảo nữa thì cả lũ sẽ bẽ mặt.)

Ngày hôm sau, các B trưởng cũng lại có mặt tại phòng xử 
hôm qua. Anh Thịnh- (Sỹ Quan An Ninh trong Uỷ Ban Liên 
Hợp Quân Sự Bốn Bên, trong Phi Trường Tân Sơn Nhất) đã 
bị nhét sẵn giẻ ở miệng, chúng rút kinh nghiệm sợ anh hoan 
hô Việt Nam Cộng Hòa, đã đảo Cộng Sản thì mệt chúng lắm! 
Sau hơn hai tiếng luận tội, tên chánh án cũng tuyên án tử hình. 
Bản án được thi hành ngay. Hai anh hùng QLVNCH, hai ngọn 
hải đăng soi đường cho những đoàn tàu sau này sẽ vượt biển 
ra khơi, chỉ một mục đích chọn tự do, thoát ách cộng sản. *

Những bức thư của thân nhân tới tấp gửi vào cho chúng 
tôi, hay ngược lại đều viết theo chính sách nghĩa là các anh ở 
trong trại yên tâm “cải tạo”. Người nhạc sĩ mù chơi đờn cổ nổi 
danh trong các đoàn hát cải lương trước 1975 là anh Văn Vĩ, 
được nhắc đến nhiều nhất thời gian này. Nào anh Văn Vĩ cuả 
chúng mình nhờ đảng và nhà nước chiếu cố đưa vô bệnh viện 
giải phẫu, nên mắt anh đã… sáng rồi. Một số tin tức liên quan 
đến tù chúng tôi được anh em truyền khẩu. Nào tướng Nguyễn 
Khoa Nam chưa chết. Ông đã cải trang,  hiện hoạt động trong 
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một chiến khu bí mật ở miền Tây. Tin tức sốt dẻo, chúng tôi 
thường dùng chữ “hot news” cho hấp dẫn, đã là những liều 
thuốc bổ vô giá, là chỗ dựa tạm thời cho những mảnh đời vô 
vọng đang tìm phao cứu cấp trong những lán tôn hầm hập 
vùng suối máu. 

Cũng qua những mật ngữ của gia đình, anh em tù biết 
xã hội bên ngoài, toàn dân miền Nam đang đắm chìm trong 
con nắng đỏ của cộng sản. Sau vài đợt đổi tiền, cải tạo công 
thương nghiệp, đánh tư sản, đuổi gia đình có máu mặt đi vùng 
kinh tế mới, mục đích chiếm đoạt nhà cửa khang trang bằng 
những sắc lệnh của nhà nước cho có vẻ hợp pháp. Truyện 
buồn, vui trong tù vùng suối máu lặng lờ trôi, bầy tù chúng tôi 
như những đàn cá mắc cạn trong rạch nước khô cần- không 
đoán được con đường trước mặt sẽ đưa mình đi về đâu. 

(còn tiếp)
 Phần 2: tìm đường...
* Niên Trưởng Hoàng Đình Ngoạn Khóa 17 giới thiệu.
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Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Sáng ngày 1 tháng 9 - 2024, Nam California với cái nóng 
bức của mùa Hè cũng không ngăn được đồng hương 

đến tham dự buổi ra mắt bộ phim tài liệu “My South Vietnam”. 
Bên cạnh cuốn phim tổng hợp tài liệu này, tác phẩm “Mảnh 
Da Vàng” của  tác giả Chu Lynh cũng được ra mắt khán giả 
tại Hội Trường Lavender nằm trên Đại Lộ Beach thuộc thành 
phố Westminster. 

Vì số người ghi danh tham dự quá đông trước ngày ra mắt 
phim, Ban Tổ Chức đã ra thông báo tạm ngưng ghi danh để 
bảo đảm không vượt quá số người cho phép của Hội Trường.

Hội Trường đầy chỗ, với 455 chỗ ngồi bao gồm các giới 
chức Quốc Hội, cơ quan chính quyền, các cơ quan truyền 
thông báo chí, các đoàn thể, các cá nhân, các nhiếp ảnh gia, 
quay phim và những em nhỏ sinh trưởng tại Mỹ. 

Một chi tiết hiếm có, là đại diện Vietnam Film Club, ông 
Chu Lynh và anh Trương Thanh Liêm đã được các vị có thẩm 
quyền của tiểu bang và thành phố trao nhiều bằng tưởng lục 

 “My South Vietnam - Miền Nam của Tôi” 
và  Tác Phẩm “Mảnh Da Vàng”
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cho những việc làm bảo tồn văn hóa Việt Nam của Vietnam 
Film Club trong suốt 15 năm qua. Thật ý nghĩa khi nghe cô 
Frances Thế Thuỷ từ Học Kkhu Westminster cho biết là các 
em học sinh được học môn tiếng Việt mỗi ngày trong tuần và 
tiếng Việt là một môn học chính thức cho các em chọn lựa! 
Đây quả thực là cách bảo tồn văn hóa hữu hiệu “Tiếng Việt 
còn, dân tộc Việt còn!”

Sau đó, ông Chu Lynh, một trong hai vị đồng sáng lập 
Vietnam Film Club từ năm 2010 đã nói qua hành trình thực 
hiện bộ phim “My South Vietnam” gồm 12 tập bằng song ngữ 
Anh Việt, bao gồm nhiều lãnh vực như quốc gia, văn hóa giáo 
dục, y tế, phụ nữ, thể thao, kinh tế, âm nhạc, tôn giáo, quân sự, 
di sản, và tuổi trẻ hải ngoại. 

Cuốn phim trình chiếu trong vòng 67 phút đã vẽ lại bức 
tranh xã hội Miền Nam trong suốt 20 năm xây dựng, chiến 
đấu bảo vệ tự do. 

Ông Chu Lynh cũng giới thiệu về đứa con tỵ nạn của ông 
có tên là “Mảnh Da Vàng” mà ông đã cưu mang trong suốt 
47 năm, thay vì 9 tháng 10 ngày. Công phu của tác giả là tác 
phẩm được viết trong các trại tập trung, viết bằng mật mã, viết 
lén lút, viết sau khi ra tù, viết tại hải ngoại, và viết trên giường 

Ông Chu Lynh 
(bên trái), Cô 

Thanh Ngọc (bên 
phải).
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bệnh. 
Bộ phim mở đầu với nghi thức khai mạc bằng video nghiêm 

trang, trang trọng, xúc động với những hình ảnh hào hùng về 
Quân Lực VNCH hay bi thương với con tàu vượt biển lênh 
đênh trên biển cả.  

Cuốn phim tổng hợp được nhiều người yêu thích nhất là 
bản “Quốc Thiều Việt Nam Cộng Hoà” được trình diễn xuất 
sắc bởi ban đại hoà tấu Phủ Tổng Thống Ukraine, do Vietnam 
Film Club thực hiện năm 2012 tại Ukraine.

Bức tranh toàn cảnh của Miền Nam Việt Nam đã gây thổn 
thức cho khán giả, kể cả một vài trẻ em ngồi trên sàn gần sân 
khấu để nhìn cho rõ phần phụ đề tiếng Anh. 

Nhiều đồng hương đã hát theo những bài hát trong phim 
quen thuộc mà dường như đã bị quên lãng. Họ hát theo mà 
nước mắt chảy dài! 

Tôi không thể ngờ, miền Nam đã có một thời huy hoàng, 
văn minh và nhân bản như vậy! Hầu như mọi khán giả ở lại 
cho tới phút cuối cùng của buổi chiếu phim và cùng đứng dậy 
đồng ca bài Việt Nam Việt Nam của Phạm Duy trước khi cuốn 

Một quang cảng dưới cơn mưa tại Sài Gòn tháng 6/1965.
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phim chấm dứt!
Họ vẫn không ra về mà ở lại cùng quay quần với nhau để 

có những tấm hình chụp chung làm kỷ niệm, và thắt chặt tình 
người tỵ nạn. Cảm ơn các nhiếp ảnh gia thiện nguyện nhiệt 
tình từ trái tim người tỵ nạn.

Tôi nghĩ đó chính là thông điệp mà bộ phim My South 
Vietnam muốn gởi đi cho giới trẻ Việt Nam suy nghĩ về trách 
nhiệm trong hiện tại ở hải ngoại và trách nhiệm về tương lai 
khi đất nước có cơ hội thay đổi.

Cảm ơn Vietnam Film Club về bộ phim tài liệu lịch sử quý 
giá. Cảm ơn Ban Tổ Chức đã làm việc cật lực mấy tháng qua. 
Cảm ơn quý đồng hương tham dự tràn ngập hội trường. Cảm 
ơn các nhà tài trợ và khán giả đã đóng góp cho một chương 
trình tổ chức đầy ý nghĩa và đầy tình nhân bản khi cùng đồng 
cảm nhìn về một quá khứ miền Nam tốt đẹp, đầy tiềm năng 
phát triển cách đây nửa thế kỷ.

Ngày 1 tháng 9 năm 2024.

Cô Thanh Ngọc, 
Khóa 14/2 đang 

giới thiệu tác 
phẩm 

“Mảnh Da 
Vàng”.
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Trần Thức, ”ĐĐ3/3/40/SĐ 22 BB”

- Để mặc niệm ngày 30/4/75, tròn 50 năm - Ngày Tổ 
Quốc Việt Nam bị phủ màu tang.

- Để vinh danh những người phụ nữ VN có chồng con đi tù 
“cải tạo” sau 30/4/75. Các chị đã một lòng thủy chung chờ 
đợi ngày đoàn tụ, không sa ngã trước muôn ngàn cạm bẫ̉y.

- Bài thơ  này để riêng tặng cho vợ tôi, Tôn Nữ Thanh Thúy, 
và tất cả chị em phụ nữ VN có chồng đã trải qua nhiều năm 
trong ngục tù CSVN.

Quên sao được những lần em đến trại
Thăm nuôi anh từng lon muối túi đường

Em thức dậy từ mờ sáng tinh sương
Xe dăm chuyến mới đến “Trường Cải Tạo”

Lần đầu tiên em nhìn anh thấy lạ
Dáng bơ phờ và gầy yếu xanh xao

Em cắn môi kèm nước mắt tuôn trào
Anh đau xót nghe tim mình rĩ máu
Thời gian ấy tình em càng quý báu
Thăm nuôi chồng và dạy dỗ con thơ
Tần tảo sớm hôm kiên nhẫn đợi chờ

Anh ra trại để gia đình đoàn tụ.
Viết về em ngôn từ nào cho đủ

Tình yêu em như biển rộng sông dài
Dù cuộc đời có những lúc bi ai

Nhưng tình em vẫn miên trường vĩnh cữu
Anh nhớ mãi một chiều nơi An Cựu
Phố Huế mưa phùn lạnh buốt thịt da

Lời Nào Cho Em!
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Nhìn thấy em qua vóc dáng ngọc ngà
Như nàng tiên một thời anh mơ mộng
Gần 50 năm chúng mình chung sống

Em hiền hòa đôn hậu trọng nghĩa nhân
Vợ chồng ta tuy có lúc thăng trầm

Em vẫn giữ trong tim một hình bóng
Có nhiều đêm tâm tư anh lắng đọng

Thương em nhiều em có biết hay không?
Giữa lúc tình ta đang đượm hương nồng
Anh lại phải lên đường đi chinh chiến

Kể từ đó từng đêm em cầu nguyện
Nơi chiến trường cho anh được bình an

Cho Quê hương không còn cảnh điêu tàn
Và mơ ước anh về vui chiến thắng

Nhưng trớ trêu! Cuộc đời nhiều cay đắng
Kẻ vinh quang lại là lũ vô thần

Một chuỗi sầu đã đến với Quốc Dân
Kể từ độ tháng Tư Đen năm ấy
50 năm rồi chắc em nhìn thấy

Trong lòng dân còn ngưỡng mộ các anh
Những người trai sứ mệnh chưa hoàn thành

Đành ôm hận đi vào vòng lao lý
Mấy chục năm kể từ ngày đến Mỹ
Em đã chu toàn bổn phận phu thê
Cùng với anh lo thu xếp mọi bề

Em là cả những gì trong hạnh phúc
Cám ơn em một người vợ hiền thục

Đã cho anh thể xác lẫn tâm hồn
Bao năm tù em một dạ sắt son

Không sa ngã trước muôn ngàn cạm bẫ̉y
St. Louis, Mùa Quốc Hận 30/4/2025.
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Về Thăm Trường Mẹ Sau 
Ngày Mất Nước

Bùi Văn Đoàn K19

Tôi nghĩ rằng trong hàng ngũ Sinh Viên Sĩ Quan Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, ít người được may mắn như 

tôi là được trở lại thăm trường sau ngày mất nước.
Sau 1975, qua những năm gian khổ trong lao tù CS, tôi trở 

về với gia đình và sống trong hoàn cảnh rất bi đát. Một người 
bạn kiến trúc sư rủ tôi đến làm việc với anh trong đội xây 
dựng và sửa chửa nhà cửa. Tôi nhận lời, công việc tuy bận rộn, 
nhưng rất vui và lại có tiền để chi tiêu.

Đến năm 1989, Đội chúng tôi được mời tới sửa chữa và 
xây dựng một số công trình tại Trường Võ Bị. dịp may đã đến 
với tôi, tôi mừng lắm! Ra trường năm 1964, nay trở lại trường 
1989, nghĩa là sau 25 năm dài đằng đẵng, tôi chưa có dịp quay 
lại Đà Lạt. Tôi nôn nóng chờ đợi ngày được vào trường.

Tôi vào trường bằng cổng sau (khu Chi Lăng) qua Trường 
Chỉ Huy Tham Mưu và khu Quang Trung. Cảnh vật ở đây đối 
với tôi không có gì xa lạ, nhưng bây giờ tiêu điều vắng vẻ, 
doanh trại cũ kỹ thảm thương.
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Qua một đọan đường ngắn, nhiều ổ gà tôi đến Vũ Đình 
Trường Lê Lợi. Thật không thể nào tưởng tượng được, một 
nơi mà ngày trước thật đẹp đẽ và trang nghiêm, bây giờ lại tàn 
tạ hoang phế như vậy!

Trên sân là một bãi cỏ hoang, cỏ dại mọc cao đến đầu gối, 
lan tràn lấp cả đường đi. Khán đài sụp đổ xiêu vẹo, những 
miếng tôn lợp mái bay rải rác khắp nơi. Đài Chiến Sĩ Trận 
Vong còn đó, nhưng Huy Hiệu Trường Võ Bị Quốc Gia đã 
mất, thay vào đó là hình Hồ Chí Minh mặt mày lem luốc nhòe 
nhoẹt! Chung quanh vẫn là những đồi thông bát ngát, tôi cảm 
thấy hồn thiêng sông núi vẫn còn phảng phất đâu đây.

Nhớ hồi còn học tại trường, nhớ rõ vị trí của mình đứng 
trong hàng quân trong những  buổi tập cơ bản thao diễn, múa 
sung, xếp đội hinh thành chữ “V B Q G”, nhớ tiếng nhạc Quân 
Hành “Cầu sông Kwai” vang lên trong tiếng hét của Đại Úy 
Liên Đoàn Trưởng Huỳnh Bửu Sơn, nhớ những buổi tập trận 
giả mệt nhoài nhưng thích thú, nhớ đêm Truy Điệu xúc động 
và nghiêm trang, nhớ ngày mãn khóa tưng bừng lộng lẫy cờ 
quạt, nhớ thầy, nhớ niên trưởng và các bạn.

Nhớ nhiều lắm, tôi giật mình, lau nước mặt trở lại với thực 
tại.

Vào thăm doanh trại, tôi thông thạo đường đi nước bước 
khiến bọn VC ngạc nhiên vì chúng không biết rằng trường này 
là trường của tôi. Tôi muốn đi thăm tất cả nhưng đã bị chúng 
hạn chế.

Sân cỏ trước doanh trại bây giờ là một bãi cỏ hoang, xen 
lẫn vào là những luống khoai lang, rau cải đủ loại. Tôi được 
hướng dẫn đến thăm “batiment” của Đại Đội H cũ. “building” 
này bị lún sâu và hơi nghiêng, bọn Việt Cộng nhờ chúng tôi 
đến quan sát và cho ý kiến để sửa chữa. Lý do bị lún là vì 
hệ thống thoát nước hư hỏng đã lâu, bao nhiêu nước thải đổ 
xuống một góc nên nhà bị lún.

Tôi vào doanh trại, tường và sàn nhà vàng ố dơ bẩn. Qua 
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các phòng ngủ, tôi thấy khóa đều bị hỏng, bọn cán bộ vc đã 
đục cửa và choàng dây xích để khóa lại. Trong phòng các cửa 
kính đều vỡ, thay vào đó là nững tấm “carton”, không còn 
giướng sắt mà là những chiếc giường gỗ đóng sơ sài có trải 
chiếu, trên bàn, ly chén lỏng chỏng, lại có cả bát nhang và đèn 
cầy. Góc phòng là một cái bếp kê trên ba hòn gạch, nối niêu 
xoong chảo bừa bãi, một vài phòng có cả chuồng gà. Nhà tắm 
và nhà vệ sinh hoàn toàn không dùng được vì hệ thống cống 
hư hỏng, bây giờ là nơi phơi quần áo. Không thể nào ngờ được 
nơi đây trước kia chúng tôi nâng niu lau chùi, đánh bóng từng 
vên gạch, bây giờ cũ kỹ, bẩn thỉu. Ngoài hành lang và cầu 
thang đầy đất cát và rác rưởi!

Theo lời một số cựu Sinh Viên Sĩ Quan khác cho biết, sau 
ngày VC chiếm Miền Nam, chúng biến Trường Võ Bị thành 
Trường Đao Tạo Cán Bộ Cao Cấp của VC. Dân Dà Lạt kể lại 
rằng những cán bộ VC thụ huấn tại trường đã nhiều đêm bị 
kinh hoàng, vì những oan hồn Sinh Viên Sĩ Quan chiến sĩ trận 
vong về đòi lại trường. Đêm đêm khi chúng đang ngủ thì có 
những trận cuồng phong nổi dậy, giông tố mịt mù giữa những 
tiếng reo hò, gầm thét của những chiến sĩ. Người chỉ huy xưng 
danh là Nguyễn Anh Vũ (Thủ Khoa Khóa 18). Chúng sợ quá 
giật mình choàng dậy thì thấy vật dụng trên bàn trên tủ rơi đầy 
xuống đất. Có tên VC còn bị quẳng xuống sàn. Bọn VC ra phố 
hỏi ý kiến đồng bào rồi về trường lập bàn thờ cúng. Sau đó 
chúng mới được tạm yên.

Câu chuyện trên tôi được nghe kể lại, không biết hư thực ra 
sao, nhưng có một điều tôi xác nhận là khi thăm doanh trại, tôi 
thấy trong mỗi phòng ngủ đều có bát nhang. Riêng tôi đã rất 
xúc động. Do đó trước khi cho đội bắt tay vào xây dựng sửa 
chữa trong trường, tôi đã cho lập một bàn thờ để tưởng niệm 
các Cố Sinh Viên Sĩ Quan.

Tôi vào thăm phạn điếm, nơi đây trước kia ngày ba bữa, 
chúng tôi tụ họp ăn uống, sinh hoạt vui vẻ, nhớ những bữa ăn 
“thẳng góc” thời Tân Khóa Sinh. Tôi nhớ Dại Úy Soạn, nhớ 
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những buổi tập nhạc, tập nhảy vui nhộn thích thú. Bây giờ 
phạn điếm tối tăm trống trải, không trang trí, nhện giăng khắp 
nơi, ruồi nhặng, hôi hám.

Chúng tôi quan sát khu đất phía sau phạn điếm, bọn VC 
muốn xây bốn dẫy nhà tiền chế để dùng làm nhà tắm, nhà vệ 
sinh cho các khóa sinh. Mỗi dẫy gồm 10 căn nhà cầu thô sơ 
nhất, ngồi chồm hổm có thùng chứa phân bên dưới, phân thải 
ra dùng tưới rau. Giữa nhà có một hồ chứa nước để tắm, kiểu 
nhà tắm tập thể. Công việc xây dựng đơn giản thế thôi. Tôi 
không hiểu khi trời Đà Lạt vào mùa Đông, làm sao bọn chúng 
tắm rửa như thế này được.

Sau buổi quan sát để về thiết kế, tôi rời trường bằng cổng 
trước. Cổng trường vắng tanh, có một tên cối cầm AK đứng 
gác. Câu lạc bộ cũ kỹ buồn tẻ, nơi đây ngày trước chúng tôi 
thường ra ăn uống, đánh billard... bây giờ đã đóng cửa.

Ra khỏi trường, tôi dừng lại trên đồi, nhìn lại toàn khu 
Trường Võ Bị, vẫn như vậy dưới bầu trời nhiều mây trắng, 
giữa nhưng đồi thông xanh thoai thoải là những tòa “building” 
gạch đỏ đồ sộ.

Trường tôi đó, nơi đào tạo những đứa con yêu cho Tổ Quốc 
vẫn sừng sững nguy nga trên Đồi 1515. Đẹp quá, chỉ thiếu 
những hình ảnh quen thuộc thân yêu, thiếu Quốc Kỳ, thiếu 
Quân Kỳ, thiếu tiếng kèn tập họp, thiếu những bộ quân phục 
mang alfa đỏ với nhịp chân hùng hồn theo tiêng hát Võ Bị 
Hành Khúc, thiếu tiếng hô “TAN HÀNG... TỰ THẮNG” và 
thiếu cả đàn bò Farrant thường gặm cỏ quanh trường, thiếu... 
và thiếu tấ cả!

Rời trường, tôi bàng hoàng không muốn rời bước. Một cảm 
xúc nghẹn ngào, xót xa dâng lên, hai hàng nước mắt tuôn ra vì 
tôi biết rằng từ đây tôi phải xa trường, như tâm trạng của môt 
đứa con xa mẹ, dù biết rằng sẽ có ngày trở lại.


